Minggu sore, tak jauh dari
kawasan kampus. Di sebuah kamar kostan tanpa jendela. Hanya ada ventilasi kecil
dan kaca buram yang tertembus cahaya matahari
dari luar. Dengan seisi ruangan yang berantakan dua minggu tak dibereskan, aku
beristirahat menanti senja berganti gelap. Lantunan musik klasik tetangga kamar
jadi teman kali ini.